Le magicien des étoffes

Laine, soie, coton, lin, sabra… Les matières se mêlent et les couleurs naissent sous les doigts de Mustapha Nait M’barek. Tisserand comme le furent ses aïeux depuis quatre générations, il a su renouveler un art ancestral tout en en respectant les traditions. Ses tissus se transforment en rideaux, en sacs, en babouches, en étoles ou en coussins au gré de son imagination et en fonction des désirs de ceux qui passent sa porte.

Les allers-retours de la navette sont incessants, rapides et précis. Rouge, jaune, orange, ocre, les fils se croisent et se recroisent sans jamais s’emmêler. Fil après fil naît de ce ballet synchronisé un ensemble d’une couleur chatoyante que la lumière transforme sans cesse. Concentrés, les tisserands lèvent à peine la tête de leur ouvrage pour répondre au joyeux « assalam alaikoum » lancé par Mustapha. Il a trente ans et dirige l’entreprise familiale constituée d’une boutique, « Le Carrefour du tisserand », de deux ateliers et de onze métiers à tisser. Et pas n’importe quels métiers... « Nous sommes les seuls en Afrique à travailler en 2,4 mètres de large et en triple ». Mustapha nous invite à le suivre dans ce qu’il appelle son show-room, une pièce pleine d’étoffes aux mille et une couleurs. « Mille et une seulement ? Allons donc ! Je peux en réalité produire trois mille six cents teintes différentes, et jouer sur le mélange d’une dizaine de matières : la laine, la soie végétale, le lin, le coton, le raphia, le fil de fer argenté ou doré, les plumes, les perles… ». Mustapha tire une évidente et juste fierté de son savoir-faire. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de tisserand, il perpétue la tradition familiale avec un amour vrai de la profession. « Mes aïeux étaient spécialisés dans les tissus légers pour jellabas et caftans haut de gamme. Ils utilisaient surtout la soie et la laine satinée. De mon côté, j’ai cherché à rendre ces tissus plus solides, tout en leur conservant leur souplesse. J’ai commencé par créer des couvertures brodées ; j’ai ensuite supprimé les broderies pour faire des dégradés.Vous voyez ces couvertures « coucher de soleil » qui vont du jaune clair au marron en passant par différents rouges et orange ? Eh bien, c’est moi qui ai lancé le modèle.Après les couvertures et les dessus de lits, je suis passé aux rideaux. C’était en 1998 ». À cette époque, Mustapha ouvre un second atelier avec quatre nouveaux métiers à tisser commandés à Fès. « Au Maroc, il n’y a plus que deux artisans qui en fabriquent.Voilà encore une profession qui risque de disparaître dans quelques années. Pour mon commerce, je ne m’inquiète pas trop. J’ai les plans et les dimensions des métiers dans la tête. Je sais que si un jour il n’y a plus personne pour les fabriquer, je pourrai les réaliser moi-même ».
Car Mustapha n’imagine pas un seul instant de renoncer à exercer son art.Après avoir utilisé de nouvelles méthodes de tissage, il est revenu aux tissus transparents, ceux que créait son grand-père. « J’utilise les mêmes techniques, mais pas les mêmes matières. Mon grand-père se servait surtout de la soie. Aujourd’hui, on n’en trouve presque plus, ou alors à un prix trop élevé. Je l’ai remplacée par la laine satinée, la soie végétale et le coton fin. C’est tout aussi joli, le coût de revient est nettement moindre et surtout, c’est facile d’entretien : tous mes tissus sont lavables en machine ».
Ce choix doit beaucoup aux exigences des hôteliers, avec lesquels Mustapha travaille de plus en plus. Ces dernières années, il a fourni par centaines de mètres des tissus d’ameublement à des hôtels, à des maisons d’hôtes et à des riads aussi prestigieux les uns que les autres : le Sofitel, le riad Tamsna, le Caravansérail… « Ma première grosse commande m’a été passée en 1998 par une artiste française mariée à un Américain : trois cent soixante mètres de sabra gris dégradé pour renouveler tous les tissus de sa maison. Depuis, nous n’arrêtons pas. Cette semaine, je dois envoyer aux États-Unis une pièce de sabra de cent vingt mètres de long sur deux de large. »
De nouveaux métiers à tisser ont été acquis pour honorer les commandes en temps et en heure. Il y en a aujourd’hui onze répartis dans deux ateliers. Seize tisserands travaillent
à plein temps. En une journée, en fonction de la matière,
de la largeur et de la couleur, chaque métier produit entre quarante centimètres et trois mètres de tissu. Un travail de fourmi dont Mustapha connaît la valeur. C’est pour cette raison qu’il ne négocie jamais ses