Un port aux rives du désert

À la sortie d’Aït-Kin, la piste à peine lisible sinue dans un chaos rocheux piqueté de rares épineux, puis se glisse entre les flancs des montagnes sculptées par des centaines de millénaires d’érosion. Très loin, comme un mirage, la tache verte de l’oasis de Tagmoute danse dans la vibration de l’air surchauffé. Là-bas, nous le savons, c’est l’ombre fraîche des oliveraies, le murmure des séguias, la vie qui triomphe et foisonne. Ici, c’est la violence d’un univers en pleine convulsion : éboulis noirs, crêtes déchiquetées, plaines bosselées des hamadas… Et sur tout cela, un vent énorme qui assourdit, fait siffler les roches et mugir les canyons. On pourrait croire un tel paysage figé dans son absolue minéralité. Il est pourtant ondoyant et divers : les jeux d’ombre et de lumière en modifient constamment les contours, comme si un machiniste invisible et géant plantait à chaque heure un nouveau décor. Le plus étonnant est que des hommes vivent là. Des abris de pierre, des tentes de toile ou de peau aperçus çà et là en témoignent, comme, au loin, un troupeau de chèvres qui s’abritent à l’ombre d’un bouquet d’arbustes tordus. Les petits bergers ont couru vers nous, puis se sont arrêtés à distance respectueuse, attentifs et muets. Le moins timide a fini par demander de l’eau, et ils sont repartis en riant, serrant contre eux le trésor de quelques bouteilles en plastique. Nous avons même croisé une méharée – une cinquantaine de dromadaires et quelques hommes – qui venait d’on ne sait où, allait on ne sait où. Oui, des hommes vivent là. Mais de quoi, grands dieux ?
À l’approche de Tata, l’étau
des montagnes se desserre progressivement, les vallées se font plus larges, et l’horizon s’ouvre comme aux rives d’un océan. Blottie dans les derniers contreforts de l’Anti-Atlas, avec sa palmeraie vert cru, ses minarets roses, ses maisons blanches et ses kasbahs couleur de terre, la bourgade ressemble à une île perdue. Car les oasis sont les îles du désert, comme les îles sont les oasis de la mer… Le Sahara est là, tout proche, et l’on ressent physiquement ce vertige qui vient de la certitude d’effleurer le bord de nulle part. Au Sud, c’est le déroulement à perte de vue des ergs et des regs, des paysages anéantis d’avant la Création. En regardant le jour se lever ou se coucher sur cet infini, le plus irréductible des athées comprend pourquoi c’est là que Charles de Foucauld a un jour rencontré son Dieu. La maison où il vécut, et où l’officier dandy et mondain qu’il était jusqu’alors décida peut-être de devenir ermite, est encore visible, obscure et délabrée, à Agadir-Tissint, non
loin de Tata.

“ Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ” Paul Valéry"

L’étroit ruban de goudron qui, d’ouest en est, court de Guelmim à Zagora, semble matérialiser une frontière entre deux mondes. D’un côté, celui des oasis, nées de l’eau dévalée des montagnes ; de l’autre, celui de l’immensité nue, de la pierre et du vent. Des pistes poussiéreuses s’amorcent parfois, qui mènent vers des villages du bout du monde. Songe ou réalité que ces ksour, farouchement agrippés sur des buttes rocheuses ? Ce furent autrefois de véritables cités, prospères et animées, quand les caravanes venues de Tombouctou y faisaient étape pour refaire leurs forces après la traversée du désert, ou se préparer
à l’affronter. Remparts à
demi écroulés, kasbahs abandonnées, maisons aux fenêtres béantes comme des yeux crevés, ce ne sont plus aujourd’hui que des ruines orgueilleuses. Dans leurs loques de pierre, Aneghrif, Jebar et Tazart meurent en majesté, comme des princes mendiants… À Toug-Riah, un homme grave en jellaba blanche nous a offert le thé et les dattes dans ce qui fut un palais, celui de son père, l’ancien caïd. Il nous a fait visiter les pièces nues, les greniers vides, les patios déserts. Sa fierté était lisible dans ses yeux. Une sorte de tristesse, aussi… De l’immense terrasse, la vue embrassait le moutonnement des palmiers de l’oasis, et au-delà, les interminables ondulations du désert. Le silence écrasait tout, rompu parfois par un bref aboiement ou le braiment asthmatique d’un âne. Et, songeant à ce que devait être Toug-Riah quand arrivait une caravane chargée d’or et de sel, ces centaines d’hommes et de bêtes, ces appels, ces cris, ces rires, ce tourbillon de vie et cette frénésie d’activités, nous avons alors compris la nostalgie que cachait le regard impassible de notre hôte. Une civilisation meurt ici, doucement, sans bruit. Elle n’est pas la première…
En effet, ce matin-là, Mouloud nous a conduits sur la crête étroite d’une longue colline rocheuse, non loin d’Akka, au sud de Tata. Là, nous a-t-il expliqué, ont habité il y a des milliers d’années des hommes qui vivaient de chasse et de pêche. Car en ces temps reculés, le Sahara était verdoyant et giboyeux. Les oueds pierreux d’aujourd’hui étaient alors des rivières, les regs et les ergs des savanes herbeuses. Et Mouloud nous a montré les trésors que dans sa vie de berger il a découverts un à un : à même le sol, à peine discernables dans les éboulis, des pierres plates sur lesquelles les chasseurs néolithiques ont gravé, d’un trait dont l’élégance et la sûreté laissent sans voix, leur bestiaire familier : girafes, antilopes, éléphants ou rhinocéros…
trange sensation que de fouler ce sol mort, de marcher sous ce soleil meurtrier, d’écouter le silence de cet univers vide, tout en se disant qu’ici le vent a fait bruire les feuilles, que l’eau a chanté sur les pierres, que les rires et les chants ont retenti autour des feux. Mais quand on lui demande s’il ne regrette pas que cette terre d’abondance soit devenue ce monde – son monde – âpre et stérile, Mouloud sourit… Ce soir ou demain, nous dit-il, il partira seul à pied dans le désert, droit devant lui, pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, se nourrira de dattes et de pain, dormira sous les étoiles ou demandera l’hospitalité sous une tente de nomades. « J’en ai besoin », ajoute-t-il. « C’est là ma place ». Pourquoi ? Il ne le sait pas. Peut-être parce que seul le désert donne son sens à l’oasis. Dieu a voulu les deux pour les hommes. Et c’est bien ainsi. Hamdoullah…